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“No dediques tu vida a ser como
los demás quieran que seas. Se tú mismo y, 
para lograrlo, debes conocerte”

 La cultura como puente hacia la salud 
 ¡Cuéntale a los Abuelos! 
 El cáñamo y su estigma social
 Oaxaca y su “caldo de piedra”
 ¿Qué se espera de un docente?            
 Gerente de hoteles que escribe historias de futbolistas
 Y diez temas más que hacen a la cultura
     florecer a la sabiduría humana
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H abía una vez, algún lugar que po-
dría ser cualquier lugar, y en un 
tiempo que podría ser cualquier 

tiempo, un hermoso jardín, con manzanos, 
naranjos, perales y bellísimos rosales, todos 
ellos felices y satisfechos. Todo era alegría 
en el jardín, excepto por un árbol profunda-
mente triste. El pobre tenía un problema: 
“No sabía quién era.” 

“Lo que te falta es concentración”, le de-
cía el manzano, “si realmente lo intentas, 
podrás tener sabrosas manzanas. ¿Ve que 
fácil es?”

- No lo escuches, exigía el rosal. Es más 
sencillo tener rosas y “¿Ves que bellas son?”

Y el árbol desesperado, intentaba todo 
lo que le sugerían, y como no lograba ser 
como los demás, se sentía cada vez más 
frustrado... Un día llego hasta el jardín el 
búho, la más sabia de las aves, y al ver la 
desesperación del árbol, exclamo:

- No te preocupes, tu problema no es tan 
grave, es el mismo de muchísimos seres 
sobre la tierra. Yo te daré la solución… “No 
dediques tu vida a ser como los demás quie-
ran que seas. Se tú mismo, debes conocerte 
y, para lograrlo, escucha tu voz interior”. 

Y dicho esto, el búho desapareció. 
- ¿Mi voz interior? ¿Ser yo mismo? ¿Cono-

cerme? se preguntaba el árbol desesperado, 
cuando de pronto, comprendió. Y cerrando 
los ojos y los oídos, abrió el corazón, y por 
fin pudo escuchar su voz interior diciéndole:

- Tú jamás darás manzanas porque no 
eres un manzano, ni florecerás cada prima-
vera porque no eres un rosal. Eres un roble, 
y tu destino es crecer grande y majestuoso. 
Dar cobijo a las aves, sombra a los viaje-
ros, belleza al paisaje… Tienes una misión 
“Cúmplela”. Y el árbol se sintió fuerte y se-
guro de sí mismo y se dispuso a ser todo 
aquello para lo cual estaba destinado.

Así, pronto lleno su espacio y fue admi-
rado y respetado por todos. Y solo entonces 
el jardín fue completamente feliz...

Y tú; ¿dejas crecer el roble que hay en 
ti? En la vida, todos tienen un propósito 
que cumplir, un espacio que llenar.  Dentro 
nuestro hay magia y es eso lo que hace la 
diferencia en nosotros. No permitamos que 
nada ni nadie nos impida conocer y com-
partir la maravillosa esencia del propio ser. 
Y, si bien los inicios pueden ser inútiles, 
ellos siempre son el comienzo de grandes 
cosas, porque es uno mismo el que tiene 
el poder de cambiar nuestra vida, a pesar 
de que, en principio, no nos veamos tan po-
tentes…   Pero, por sobre todo, recordemos 
que jamás se podrá conocer el propósito 
de la vida si no nos rendimos al corazón, 
a Aquel quien nos creó; porque conocer a 
Dios es encontrar el propósito de Él para 
nuestra vida.

Desde la ciudad de Campana (Buenos 
Aires), recibe un Abrazo, y mi deseo que la 
vida te sonría y permita que prosperes en 
todo, y derrame sobre ti, Salud, Paz, Amor, y 
mucha Prosperidad

Por: Ing. Claudio 
Roberto Valerio

Director 

La fábula del árbol confundido

Editorial
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Una madre de la Cultura Chol caminó más 
de 20 leguas, para salvar a su familia

Por: Dr. Luis Felipe 
Landero Ruiz.
Villahermosa 

Tabasco, México.

E ste 24 de junio cumplí 25 años 
de persecución, comenta doña 
Ana sentada en su silla de plás-

tico en la sala del cuarto que renta, prove-
niente del estado de Chiapas México, de 
un lugar llamado Jimbal; es una mujer de 
raíz indígena, de lengua Chol. 

Su persecución inicia, cuando su es-
poso no quiso unirse al movimiento zapa-
tista, allá por el año de 1996 en el estado 
de Chiapas.  Un día, de regreso a su casa 
después de ir a trabajar en sus sembra-
díos de maíz, frijol y café, fue asesinado, y 
su cuerpo mutilado, por los rebeldes; ese 
mismo día una bala, también, alcanzó a 
su padre por la espalda. Cuando llegaron 
al domicilio de doña Ana, los rebeldes 
iban a matar también a su pequeño hijo, 
de apenas 8 años; pero uno de los líderes 
le indicó a los demás que lo dejaran, que 
ya habían matado a su padre; comenta 
doña Ana, mientras se apoya en la pared, 
donde se encuentra sentada. En su rostro 
se pueden ver tantas historias que, con 
ansias quiere contar. En ese momento 
se paró de su silla y me muestra su biblia 
mientras dice: “Siempre le he pedido a 
Dios que me guíe, que me ilumine y prote-
ja”; comenta con emoción, mostrando un 

versículo que siempre ha rezado cuando 
siente que está a prueba de la vida.

Ese 24 de junio, en que fue asesinado 
su esposo y baleado su padre, los invadió 
el miedo, el temor de que todos fueran 
asesinados por los rebeldes; ella pidió 
ayuda a algunos amigos para que la apo-
yaran con su padre, quien se encontraba 
entre la vida y la muerte y, sin más, em-
prendió la huida rumbo a Venustiano Ca-
rranza, Chiapas, uno de los pueblos más 
cercanos. Eran cerca de las doce del día 
cuando bajaban la montaña sin zapatos, 
solo con la ropa que traían puesta ella, 
sus tres pequeños, su madre y su madre; 
a Rosa se la colocó en la espalda y a Diego 
enfrente, atados con su rebozo y Pablo de 
7 años, a quien tomó de la mano.

Cuenta doña Ana, que en el camino 
tuvo que dar respiración de boca a boca 
a su padre quien se desvanecía por tanta 
sangre que estaba perdiendo, venía muy 
débil; unos amigos los auxiliaron y a él lo 
llevaron hasta Teapa Tabasco, para que lo 
operaran de emergencia, el doctor apenas 
le pudo sacar algunos balines por lo deli-
cado de su columna vertebral.

Allí, en aquel camino tuvo que aguan-
tar el hambre, la sed, las piedras afiladas 

Tomada de: https://choldigital.blogspot.com
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del camino de la serranía, nada de eso le 
importaba, ella solo quería ponerse a sal-
vo y a su familia, pues también su madre 
la acompañaba.

Eran casi las siete de la noche cuando 
a lo lejos de la montaña divisaban la pobla-
ción de Venustiano Carranza y la gente, al 
saber lo que estaba pasando en Jimbal ya 
venían a auxiliar, pero para su sorpresa se 
dan cuenta de que los rebeldes los venían 
siguiendo y empezó el tiroteo hacia ellos y 
a los pobladores de Venustiano Carranza. 
Solo le vino a su mente decir: “Aguárdame 
Dios, que no me pase nada”.  Esa misma 
noche cuando la familia entro a territorio 
Tabasqueño, el ejército mexicano estaba 
entrando a la localidad de Agua Blanca, 
Perteneciente al municipio de Tacotalpa 
en Tabasco; los militares acordonaron 
todo el pueblo para resguardar la pobla-
ción, los rebeldes se replegaron y subie-
ron a la montaña. 

Mucho dolor y tristeza siente doña Ana 
por sus cultivos y tierras que tuvieron que 
abandonar y, hoy se encuentran en manos 
de otros dueños, al estar en Agua Blanca 
una familia se apiado de ellos y le pres-
taron un tejado para vivir, su familia con-
seguía trabajo desgranando y envasando 
maíz por el pago de 50 centavos por costal 
o diez pesos al día, en ocasiones solo con-
taban con una bola de pozol para pasar el 
hambre y si les tocaba jornal recibían 25 
pesos.

La necesidad hizo a doña Ana buscar 

trabajo en la Ciudad de Villahermosa, 
pues su hermana falleció y se hizo cargo 
de sus tres sobrinos, ahora la familia era 
de nueve miembros; por su mente pasaba 
que le daría estudio a sus hijos para que 
no sufrieran lo que ella estaba pasando, 
ese gran deseo la llevó aprender a leer y 
escribir en Chol y hablar el español.

Relata que viajaba cada quince días a 
Agua Blanca a dejar los pañales y alimen-
to para su familia, salía del trabajo a las 
cinco de la tarde y llegaba a su casa a las 
9 o 10 de la noche, según algún alma se 
apiadara de ella en el camino, de lo con-
trario llegaba a la una de la mañana, cru-
zando el río Gran Poder con el agua hasta 
el pecho. 

Hoy en día doña Ana tiene 54 años, 
nunca se volvió a casar, le dio estudio a 
sus hijos y sobrino, por lo menos hasta el 
bachiller, tiene una hija que próximamen-
te será licenciada en educación, ella se 
sostiene con la elaboración de tortillas a 
mano, con su fogón de leña, en un espa-
cio que le prestan para la elaboración de 
su producto, volteando a ver a sus hijos 
ahí presentes dice: tengo el sueño y la ilu-
sión de comprar un terreno para construir 
su casa para no pagar renta. 

Doña Ana, quien representa el sufri-
miento de miles de mujeres Choles, me-
rece un homenaje por el gran poder que 
tiene el amor de madre y un ejemplo para 
la humanidad que a pesar de su condición 
económica dio vida y estudios a sus hijos.
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H e de escribir esto pensando en los 
involucrados, serán humanos y 
mascotas quienes sean los sacrifi-

cados por querer ser complacientes. Cuan-
do tenemos niños en casa, nos empiezan 
a decir que es bueno que ellos tengan una 
mascota para que aprendan a ser respon-
sables y sepan querer a los animales. Teó-
ricamente todo parece lógico y razonable, 
considerados con la naturaleza y con los 
animales, así es como entiendo. En la casa 
con mis padres teníamos animales de dife-
rentes tipos con un espacio suficiente para 
todos, una huerta con árboles frutales y no 
frutales, una casa amplia en un solo piso en 
la que vivíamos. 

Un día aparecí con un perrito en las ma-
nos, negro como un Chocho, así quedó bauti-
zado, creció medio libre entrando y saliendo, 
subiendo gradas a jugar con un perro pastor 
alemán, en un patio grande donde él podía 
correr. Luego me dejé vencer y acepté a una 
perrita, todos muy felices, pero pronto se con-
virtieron en 5, luego en 10 o 15 y tuvimos que 
cuidar a los pequeños, nos encariñábamos 
tanto con los cachorros que no queríamos 
deshacernos de ellos, buscarles casa era el 
asunto, regalábamos los perritos pensando 
en las personas que los recibirían para ver si 
los iban a tratar bien. 

Bañarlo, cuidarlo y todo eso fue mi res-
ponsabilidad, nunca me escapé de esto, pero 
la casa tenía un espacio grande donde pudo 
correr y disfrutar del lugar.

Todo tiene un costo y un tiempo, los niños 
crecieron y ya no deberíamos preocuparnos 
por sus necesidades, bueno en el algún mo-
mento eso debe terminar, pero como haces 

con un perro, debes seguir la rutina día a día 
como si siempre tuvieran un bebé en casa.

Hoy tengo una perrita y una gata que yo 
no quise tener.  Son y seguirán siendo una 
molestia, primero porque no soporto los pe-
los, segundo no me gusta limpiar lo que ensu-
cian, tercero no son mis mascotas por lo que 
he tratado de no tener mucho acercamiento a 
ellas, pero igual las alimento.

Si debo escoger un regalo que sea un li-
bro, una cámara fotográfica, un perfume, un 
buen par de zapatillas, unos chocolates y si 
son arequipeños claro que sean de La Ibérica. 
Eso no significa que no quiera a los animales, 
pero no está en mí ahora aceptar la respon-
sabilidad de todo lo que conlleva la crianza y 
cuidado de una mascota, pero los tengo en 
casa. Cuando hablan de los derechos de los 
animales, claro que los tienen y yo pregunto, 
no creen que también tienen derecho a un es-
pacio donde vivir, moverse, correr y ser felices.  
Pero cómo poder negarme a estas preciosu-
ras. (Foto arriba) Me entienden ahora. 

Me pondré en el otro lado de la irrespon-
sabilidad, mi hijo y un amigo iban en su moto 
por el campo, un perro mordió a mi hijo y 
no hubo manera de saber si el perro estaba 
vacunado porque el dueño simplemente no 
estaba. Mi hijo  ha sido examinado por un 
médico, medicado con antibióticos y claro 
que fue derivado a un hospital nacional con 
una orden de vacunas antirrábicas, va en la 
primera y le faltan 4, entonces ahora pregunto 
donde quedan los derechos de las personas 
que transitan por la calle cuando un perro sin 
dueño los muerde. Tener una mascota es un 
compromiso serio con los animales y con la 
gente que nos rodea. 

Por: Yeny Tejada
(Perú)

Yeny Tejada. 
Escritora y artista 

peruana. Ganadora 
de muchos premios, 

sean nacionales e 
internacionales, que 

hacen de la poesía 
mundial una fiesta.

Mascotas y responsabilidad                                 



7TRILCE La Revista 

H oy me preguntaba, ¿soy lo que 
esperan? ¿Soy lo que esperaba?

Y a esta no tan simple pregun-
ta, la comencé a desmenuzar, ¿quienes 
esperan algo de mí y ellos que esperan?

¿Quiénes? , padres, alumnos, directi-
vos, otras autoridades… ¿y que esperan 
de mi?

Reflexionando encuentro algunas res-
puestas.

Los alumnos esperan entender, sobre 
todo Matemática, y aprobar (nada menos) 
. Los padres esperan que escuche, orien-
te, enseñe, contenga y sobre todo, que 
apruebe a su hijo.

Los directivos esperan que no falte, 
que no llegue tarde, que no cree con-
flictos con padres, docentes y alumnos. 
Mientras que mis autoridades superiores, 
nivel ministerial, que seamos formadores 
de ciudadanos. O sea, formar personas 
capaces, con habilidades y aptitudes con 
pensamiento crítico para insertarse en 
el mundo laboral para continuar con la 
capacitación, si es posible universitaria, 
constante a lo largo de su vida.

Como verán, una enorme responsabi-
lidad.

Y yo, ¿Qué espero ser como docente?
En mi caso, pienso que soy como 

la mayoría, espero ser un fac-
tor de cambio, un acom-
pañante en la confor-
mación del proyecto 
individual y social 
de cada uno de 
mis alumnos. 

Un motivo 
de reflexión 
para las de-
cisiones a to-
mar,

S i e m p r e 
quise ser ese 
alguien a quien 
acudir, no impor-
ta si es padre, do-
cente o alumno. Un 
ser que escucha, que 

tiende la mano, presta el hombro, abre su 
corazón para que ellos puedan encontrar 
refugio

Me imaginaba como un sitial de algu-
nas certezas (el esfuerzo vale la pena), la 
búsqueda constante y permanente del co-
nocimiento…  y eso solo por mencionar 
algunos aspectos de mi trabajo.

Soñaba con ser parte de la vida de 
otra persona, aunque sea unos meses 
enseñando, puede ser la diferencia en-
tre odiar/amar Matemática, o desarrollar 
pensamiento crítico o ser capaz de escu-
char al otro intentando aprender desde el 
disenso. O todo ello.

Y vuelvo a preguntarme, ¿no será de-
masiado?

¿Está mal soñar? No, como dice Galea-
no, “todos tenemos derecho a soñar” y mi 
sueño a ser parte de la vida de muchos 
para dejar en sus corazones una semilla, 
ese pequeño granito de vida que los im-
pulsara de trabajar para logar lo que se 
propusieran.

Me defino como una luchadora utópi-
ca que ama a las personas, que sueña con 
que todos los jóvenes tengan la oportuni-
dad de aprender y que juntos logremos 
hacer de este mundo un lugar pacifico, 

solidario, respetuoso para brindarle 
la mano al que lo necesite.

No sé si cumplo con 
los deseos de los otros, 

el mío, ser factor de 
cambio, todavía lo 

sigo intentando 
a pesar de tener 
más de cuaren-
ta años en la 
docencia.

Me falta 
mucho por 
aprender. Al 
igual que Só-

crates sostengo, 
“sólo sé que no 

sé nada” por eso 
sigo curioseando y 

aprendiendo día a día.

Por: Silvia Saucedo 
(Argentina)

Silvia Trinidad 
Saucedo. Profesora 

y Licenciada en 
Matemáticas. 

Pensadora y 
escritora crítica de la 

problemática educativa 
y su injerencia en la 

cultura.

¿Qué se espera de un docente?… 
Refl exión de un nuevo día

No sé qué se espera de un docente, pero quiero seguir 
tratando, día a día, de hallar la respuesta.
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“Es realmente un gran honor”, mani-
fiesta Víctor. “Ha nacido entre nosotros un 
vínculo de amistad que creo durará para 
siempre”, agrega.

Este hotelero, escritor y futbolero, hoy 
vive entre nosotros y promete, además de 
crecer en su trabajo, seguir realzando las 
virtudes futbolísticas y personales de los 
máximos ídolos paraguayos.

Por: Víctor Belchior
(Argentina)

E l dueño de esta trilogía es el Sr. 
Víctor Belchior, argentino de na-
cionalidad, pero ahora viviendo 

en Alto Paraná, más precisamente en Min-
ga Guazú. Es gerente general del Complejo 
Internacional del Este (CIDE), pero no aban-
dona sus otras dos pasiones que alimenta 
por las noches con mucho placer.

Él es el gerente de hoteles que escri-
be historias de futbolistas. Víctor abraza 
la Hotelería (primera pasión), desde los 16 
años, cuando comenzó como maletero en 
los hoteles más importantes de Buenos 
Aires. Alcanzó con los años puestos de 
mayor jerarquía hasta llegar a la gerencia 
y luego director en establecimientos de 4 
y 5 estrellas.

Dice que la literatura (pasión dos) pre-
cede a su memoria; desde que le dieron 
un lápiz quiso escribir algo para que lean 
los demás. Luego de pasar por la poesía y 
la prosa, con la edición de varios libros e 
incluso ganando premios en concursos in-
ternacionales, recaló en su actual (tercera 
pasión) escribir cuentos de futbol.

Ya con tres libros editados: “El futbol es 
puro cuento”, “Historias de Boca en Boca”, 
“Historias secretas sobre ídolos de Boca” y 
una cantidad de cuentos individuales para 
figuras internacionales, como Cristiano Ro-
naldo, El Kun Agüero, Ricardo Bochini, El 
Palomo Ushuriaga, etc. Ahora, comienza 
una etapa de su vida en nuestro país y ya 
escribió a ídolos del futbol local.

Carlos Kiese, Arsenio Erico y Tacuara 
Cardozo fueron sus primeros inspiradores 
para dedicarles un cuento, pero tal fue la 
repercusión de este último que surgió un 
proyecto verdaderamente importante.

¿De qué se trata Víctor Belchior esto 
que estás emprendiendo?

“El cuento para Tacuara tuvo gran reper-
cusión en redes y contactos personales, a 
tal punto que llegó a Nelson Haedo Valdez. 
Una  noche, hace 15 días, recibí un llama-
do y era él, contándome su agrado por el 
cuento a Tacuara y pidiéndome le escriba 
un libro sobre su propia vida. Me confesó 
que teniendo cantidad de ofertas por reali-
zar este trabajo, le impresionó mi forma de 
narrar más la parte humana que deportiva y 
eso pretendía para su libro, refiere. 

Así que una vez a la semana entre am-
bos hacen videollamada y Nelson le va con-
tando detalles de su vida íntima, para que 
Víctor lo transcriba, sumando su impronta 
literaria.

Un gerente de hoteles que 
escribe historias de futbolistas 

Víctor Belchior:

Victor Belchior, 
Nacido en la 

provincia de Buenos 
Aires, Argentina, es 
según sus palabras, 

hotelero de profesión 
y descendiente de 

portugueses. Con el 
tiempo ha desarrollado 

una excelente habilidad 
en la narrativa, 

especialmente en 
lo concerniente a 

jugadores de fútbol.

  



Por: Adriana Pedroza 
Rangel

(México)
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Adriana Pedroza 
Rangel es una 

Licenciada en 
Educación Primaria, 

como también Maestra 
en educación con 

campo en Formación. 
Autora de varias letras 

de las canciones 
infantiles y, motivo 

éste que le haga estar 
trabajando con algunos 

grupos musicales de 
Venezuela y México.

"Porque lo insensato 
de Dios es más sabio 
que los hombres, y lo 
débil de Dios es más 

fuerte que los hombres. 
Pues mirad, hermanos, 

vuestra vocación, que 
no sois muchos sabios 

según la carne, ni 
muchos poderosos, ni 

muchos nobles; sino 
que lo necio del mundo 

escogió Dios, para 
avergonzar a los sabios; 

y lo débil del mundo 
escogió Dios, para 

avergonzar a lo fuerte; 
y lo vil del mundo y lo 

menospreciado escogió 
Dios, y lo que no es, 
para deshacer lo que 

es, a fin de que nadie se 
jacte en su presencia". 1 

Corintios 1:25-29

Íbamos llegando a la sede del encuentro 
anual que se celebraba entre los colegios 
de la zona escolar XCIX, estaba a cargo 

del pequeño equipo de niños que represen-
taban al Colegio Esperanza. Antes del en-
cuentro, habíamos practicado la represen-
tación de un pasaje de la historia de Baja 
California, la cual presentaríamos durante 
el encuentro. Francamente, no tomé nota de 
los detalles porque en ese tiempo además 
de ser maestra era directora de la escuela, 
por lo que siempre tenía un ojo en el gato y 
otro en el garabato durante los talleres. Ya 
para entrar al salón social, dijo la maestra 
encargada de la logística del evento, "vallan 
preparándose que en poco tiempo comen-
zamos las presentaciones". 

Todos comenzaron a sacar sus disfraces, 
llevaban incluso escenografía, todos menos 
nosotros. Mientras íbamos caminando a la 
entrada, rápidamente repasé en mi cabeza 
lo que llevaba como parte del material que 
nos encargaron, mientras los niños asusta-
dos voltean a verme y me dicen casi a coro 
"¡directora, no trajimos nada!" "Calma, está 
todo bajo control, traemos todo lo necesario 
en la caja" les dije, tratando de darles segu-
ridad, para que no se sintieran intimidados 
ante la cantidad de cosas que llevaban los 
otros colegios. "Tienen media hora para 
presentar", se escuchó a lo lejos mientras 
hurgaba en la caja plástica, hice con papel, 
tijeras y pegamento, tres figuras humanas 
con gorritos triangulares que representa-
ban unos chinos, pegué con cinta un pincel 
a cada uno, ni siquiera hubo tiempo de co-
lorearlos, también hice un par de barcos de 

papel, eran solo tres niños, así que participé 
como narradora mientras ellos dramatiza-
ban la escena de la llegada de los primeros 
chinos a la Península de Baja California, 
con sus títeres improvisados. Una mesa y 
un mantel que estaban en el salón social 
sirvieron de escenario, solo la moví al centro 
y comenzó la función.

Durante la narración, estaba tan nervio-
sa y abochornada por los títeres de veinte 
centímetros sin chiste que había elaborado, 
que no puse atención a lo que pasaba a mi 
alrededor, solo quería que ese momento 
terminara pronto. Al finalizar la presenta-
ción, la maestra encargada nos felicitó, al 
principio pensé que estaba tratando de ser 
amable al notar la frustración que había in-
tentado ocultar; pero cuando mencionó el 
"teatro de sombras es una idea muy origi-
nal", giré la cabeza un poco y noté que había 
dejado la mesa justo frente a un proyector 
que estuvo prendido durante todo el evento, 
los niños seguían jugando con los muñe-
cos, así que pude ver cómo se proyectaban 
a gran tamaño en la pared. Y no paró ahí, la 
presentación fue seleccionada entre las me-
jores para presentarse en otro evento que se 
realizó más tarde.

No tuve más que darle gracias a Dios 
por pasar por alto el descuido de mi parte y 
darles a los niños esa satisfacción. Me gus-
ta recordar esta anécdota pensando que 
es eso lo que Dios hace con sus hijos, usar 
vidas sencillas para proyectar su gloria en 
medio de los hombres y lo único que debe-
mos hacer es colocarnos en el lugar correc-
to, en su presencia.

El Teatro de Sombras
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C aravana del Arte. AC., en coordina-
ción con EcoKaans A.C. Vivefeliz.
org, Colectivo Voces, El Instituto 

Cultural Iberoamericano, Trilce Radio. Donde 
el alma tiene voz. Feria Virtual Del Libro Perú 
Academia Nacional e Internacional de la Poe-
sía SMGE Michoacán, Academia Nacional e 
Internacional de Poesía SMGE CDMX, Lupita 
Castillo Escritora, El Señor De Los Libros y la 
Academia Veracruzana de Literatura Moder-
na; por segundo año consecutivo celebramos 

y honraron a nuestros invaluables columnas 
de vida: Los Abuelos, con un evento virtual 
muy emotivo y entusiasta, donde estuvieron a 
través de videos, o en vivo, 40 escritores, na-
rradores, poetas, además de dos artistas en la 
faceta de música: Suna Álvarez y Víctor Zurita. 
Y una experta cuenta cuentos, narradora oral 
y escritora: La Lic. Edith González.

A continuación, algunos de los escritos 
presentados:

4ta.
Dinámica 

Virtual
Cuéntale a los 
Abuelos 2021

4ta.
Dinámica 

Virtual
Cuéntale a los 
Abuelos 2021

¿DE QUIÉN ESTOY HECHA?
Carta a mi abuelita Mamá Inca

Maribel Arreola Rivas. Escritora, poeta, 
presidenta de la Academia Nacional e 
Internacional de Poesía SMGE, sede Michoacán 
(México).

¿De quién está hecha mi fortaleza y alegría? 
¿De quién mis lágrimas y tristezas? Me 
pregunté en el insomnio de la madrugada, 

y a mi mente llegaron los rostros de decenas 
de mujeres, que en imágenes de colorido cali-
doscopio iban dando forma a mi rostro, y entre 
todas ellas, estabas tú abuelita. El tiempo retro-
cedió en mi mente a aquellos días en que me 
sentaba a tu lado con la aguja en la mano, dan-
do forma a la costura siguiendo tus instruccio-
nes y escuchando tus historias, imaginándote 
en cada momento de tu vida.
Habiendo nacido a principios del siglo pasado, 
fuiste protagonista de grandes momentos en la 
historia de nuestro país, y yo abuelita, me tras-
portaba y me sentía parte de cada uno de esos 
recuerdos, y entonces corría junto a ti entre las 
calles de tierra y agua de los canales que sa-
lían de las casas a falta de drenaje cuando eras 
niña, y escuchaba los balazos de los enfrenta-
mientos en el tiempo de la Revolución. Con tus 
historias sentí tú hambre cuando la pobreza 
era mucha, pero también viví la alegría de tu ju-
ventud cuando me platicaste del Padre Miguel 
que te bautizó, y que en los sermones del do-

mingo les prohibía a las jóvenes bailar el Char-
lestón, asegurando que en otro pueblo la tierra 
se había abierto cuando una muchacha bailaba 
ese baile del demonio, y del mero centro de la 
tierra había aparecido el diablo en una nube de 
vapor infernal llevándose a la pecadora. Pero 
esa amenaza no hizo mella en ti, ni impidió 
que retaras al mismo satanás y llegaras a ser la 
mejor bailadora de Charlestón, logrando con tu 
alegría y trasgresión conquistar a mi abuelito. 
Pero uno de los recuerdos tuyos que más dis-
frutaba era aquel, en que me contabas cuando 
participaste en la primera huelga de trabajado-
ras de la fábrica de medias donde laborabas, y 
que en las marchas ibas al frente con la pan-
carta y la convicción en alto, de que era ne-
cesaria la organización de los sindicatos para 
proteger a los trabajadores de la explotación de 
los empresarios extranjeros. Desde la cocina vi-
viste los grandes cambios de nuestro país y el 
mundo. Como tu decías sorprendida “...aprendí 
a encender un fogón de leña, atizar el carbón de 
un brasero, a usar la parrilla eléctrica y cocinar en 
estufa de gas, y lo más sorprendente, a utilizar 
la estufa de encendido electrónico y el horno de 
microondas.”
¿De quién está hecha mi fortaleza y alegría? 
¿De quién mis lágrimas y tristezas? De muchas 
mujeres, pero principalmente de mi abuelita 
Mamá Inca.
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EN EL UMBRAL DE MIS ABUELOS

A TRAVÉS DE LA VENTANA DEL ALMA

POR QUÉ ABUELITOS 

Guardo en el alma la sonrisa y el amor de mis 
abuelos. Son mis guardianes del umbral. Los 
porteros del palacio real. En esta ilusión de 
verlos, traigo el brillo del cielo para tomar sus 
manos luminosas y abrazar el firmamento.
Mi infancia vuelve en sus dulces cuidados, 
evocando los lugares, huellas de hogares 
felices que viven en mi memoria.
Detenida en los retratos y caja de los tesoros, 

A través de la ventana del alma, observo el 
nacimiento de la vida,
Que se hace presente en todos mis días.
Incluso los más grises siempre llevan
una lección, una razón: quizás una pasión.
Escucho el canto de los pájaros que se 
balancean en los cables,
Aliviando nuestros corazones; frágiles,
como las tenues (casi invisibles) líneas que 
sostienen la ligereza del ser. 
Sus dulces sinfonías – llenas de esperanzas, 
deseos y alegrías- llenan el vacío que dejan 

Bailan las sombras y pregunto dónde están abuelos;
me lastima no saber de ustedes así profane el cielo,
quisiera embestir en el tiempo, para ubicarme justo
en instante donde mis palabras, se debilitan en eco
que crepita en deterioro mental y no hay respuesta
Cuando más los necesitaba de repente se marcharon
sin avisarme, dejando un pasado que corteja presente
zarandeando un sentimiento que seca saliva de boca,
extraña agonía adherida a una hiedra, como un imán
pero el equilibrio jadea y mis abrazos son para la nada

Reconozco por juventud me faltó mucha experiencia;
y sobre todo dedicación para entregarles todo cariño,
pero en limbo de la perorata cualquier tipo de excusa
puede resultar válida, no para los abuelos que no están
teniendo que conformar con vivir en meras ilusiones
Sin su apoyo estaría respirando a lo mejor todavía ecos
de oblicuas enseñanzas, aunadas en un pozo sin salida;
pero flotó como epitelio la sabiduría, y ahora soy un ser
que no termina de eyacular su alegría al seguir consejos
culminando en forma exitosa formación en todo nivel.

bonito sueño que invade mi corazón.
Sueño de delantales y disfraces, sueño de 
árboles, alturas y juegos con caramelos.
Herencia de valores para las generaciones.
Otras vidas en nueva era, creciendo en el 
tiempo que pasa con anhelos.
Saltaré hasta el pedestal de gloria… para 
alcanzar nuevamente, sus besos envueltos en 
saludos de un palpitar eterno.

las lágrimas
llenan el vacío dejado por las lágrimas de la 
nostalgia.

Mi corazón se renueva creyendo 
que nada de esto es permanente. 
Estamos reunidos para levantar nuevos y 
hermosos vuelos,
cada vez más largos y duraderos hacia la 
inmensidad de lo desconocido;
pero en sintonía con los momentos felices 
que dejaron raíces.

Silvia Inés Sierra. Escritora y poeta pacifista; 
Pergamino (Argentina).

Sol de Paula. Escritora y poeta. Rio de Janeiro (Brasil)

Nelsón Lennin Aguinaga Ortiz. Escritor, poeta.  Quito (Ecuador)

Rodando lentamente, 
baja por mi mejilla, cristalina, tibia, 
y concentra en lo profundo de su entraña
el dolor que aprisionó mi alma, 
ese dolor que rompió en pedazos
cual espejo, mi débil corazón de niña.
La muerte te arrebató la vida, 
cerraste tu ciclo en esta tierra, 
pero no nos enseñaste a saber vivir sin ti,
Abuelito, te extraño igual que ese día 
que el ángel de la muerte visitó nuestra familia, 
sin embargo, queda tu recuerdo, 
tu sonrisa congelada en mi memoria, 

imborrable, eterna.
Recuerdos son los que aún quedan, 
tu legado sigue vivo en cada uno de nosotros, 
porque aún sin conocerte algunos, 
mencionar tu nombre genera su respeto,
 espero que mis brazos lleguen hasta el cielo 
para entregarte el amor que he acumulado,
al calor de tu recuerdo cariñoso, 
o quizá viajando al lado de Morfeo, 
en onírico ensueño pueda yo rodearte 
en amoroso abrazo, conexión suprema, 
vínculo entre dos mundos 
que alguna vez fueron solamente uno.

TE RECUERDO
Tita Muñoz Sánchez. Narradora Oral. Estado de México (México) 

bonito sueño que invade mi corazón.
Sueño de delantales y disfraces, sueño de 
árboles, alturas y juegos con caramelos.

bonito sueño que invade mi corazón.
Sueño de delantales y disfraces, sueño de 
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LA CRUZ DEL TIRANO
LOPE AGUIRRE 

E l innombrable español Lope de 
Aguirre, apodado el Loco pinto, 
el Tirano o el Peregrino, nació en 

Guipúzcoa entre 1511 y 1515 (muriendo en 
octubre de 1561) siempre ambicioso y cruel, 
llegó al Perú, el nuevo mundo de su época.

Ya en ese país, fue enjuiciado por maltra-
tos a los indígenas, busco al juez y lo asesinó 
a puñaladas.

Por lo anterior se enroló en una expedición 
en busca del mítico El Dorado, su jefe un con-
quistador español y su amante Inés de Atien-
za, Aguirre llevaba a su hija Elvira.

Años en la selva tropical, recorriendo el 
Río Marañón sin lograr nada.

Lope de Aguirre, protago-
nista de un motín, asesina 
al jefe y su mujer Inés.

Así comienza su 
escape de la jus-
ticia española, 
cruza el conti-
nente con su 
ejército de 
Marañones, 
así los llama 
y aparece 
en la isla de 
M a r g a r i t a , 
frente a Ve-
nezuela, la 
asola, saquea 
y ahorca en 
Garrote Vil al go-
bernador y 50 hom-
bres más.

De seguidas pasa a 
tierra firme, se apodera de 

Valencia del Rey y aplica el mismo pillaje, las 
tropas españolas lo atacan pero el tirano los 
derrota.

Sigue a Barquisimeto dónde lo derrotan, 
pero antes de caer en manos de sus captores 
apuñala a su propia hija diciéndole... “Te mato 
para que no seas colchón de hombres malos”.

Apresado, fue despedazado y dado a co-
mer a los perros hambrientos.

Cuenta la leyenda que en Tarabana, fue 
enterrada Elvira y colocada una cruz, en su 
memoria.

Ahora, en pleno siglo XXI, en el este de la 
ciudad de Barquisimeto permanece la cruz de 

Tarabana y cuentan que en noches 
oscuras ven la silueta de una 

joven mujer arrodillada y 
orando, quizás por el 

alma de su pérfido 
padre.

En el Museo 
Ciudad de Bar-
q u i s i m e t o , 
exponen una 
vieja cruz, 
un casco de 
metal y una 
herrumbrosa 
espada y na-
rran que eran 
p r o p i e d a d 

del vesánico 
hispano y los 

restos de la pri-
migenia Cruz de 

Tarabana.
Y sigue la leyenda 

en el tiempo...

Por: Alonso Dávila 
Sira (Venezuela)

Alonso Dávila Sira 
Venezuela
Además de 

comunicador es 
un poeta y escritor 

venezolano; ganador 
de varios premios 

internacionales, como 
también “Premio Nobel 

de la paz 2016”.

(Tarabana, Barquisimeto;
estado de Lara, Venezuela)
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El centinela

Por: Claudio Aldaz 
Riera

Escritor e investigador
(Argentina)

P ermanecía en su puesto, inmóvil, in-
mune al frío y al viento, tratando de pa-
sar inadvertidos entre las rocas que le 

rodeaban. Se sentía cansado, había luchado 
en cincuenta batallas desde que aparecieron, 
y en todas les había vencido aquella raza, a la 
que no parecía importar el número de bajas 
que tenía en cada enfrentamiento.
      Pacíficos por naturaleza, habían sido sor-
prendidos por su inesperada llegada y aunque 
la habían recibido con alegría; eran los pri-
meros alienígenas que conocían, su júbilo se 
convirtió pronto en un profundo espanto.
      Un ruido lo alertó. Miró atentamente a su 
alrededor con su visor de rayos infrarrojos y se 
relajó al comprobar que había sido producido 
por un pequeño animal que había cometido la 
imprudencia de dejarse ver por un depredador 
nocturno y ahora se debatía por su vida. Por 
un instante sintió pena por él y estuvo a punto 
de lanzar una piedra contra el cazador y salvar 
a su presa, pero no lo hizo. La orden de no re-
velar su posición por ningún motivo, le había 
sido grabada a fuego en su mente. Su invisi-
bilidad era un requisito indispensable para la 
defensa de las hembras y crías que se habían 
refugiado en las cuevas, junto a los restos de 
su casi exterminado ejército.
      Todo había comenzado un ciclo antes, 
cuando naves procedentes de un lugar, hasta 
entonces desconocido, habían llegado hasta 
su planeta. Aquella flota invadió su espacio 
aéreo y, sin contestar a sus mensajes de bien-
venida, había comenzado, sin motivo alguno, 
a desembarcar tropas y a destruir con bombas 
nucleares sus ciudades más importantes. 

      Ellos también conocían la desintegración 
del átomo aunque ya no lo utilizaran con fines 
bélicos, pues, tras haber sufrido sus conse-
cuencias, habían sabido rectificar a tiempo de 
evitar la catástrofe.
      Algo que no habían hecho aquellos se-
res de piel blancuzca como el jugo de los 
cactófilos, causando una masacre injustifi-
cada e injustificable, ya que no los habían 
provocado en ningún momento, su único 
pecado era el de poseer un planeta dotado 
de oxígeno, hidrógeno, agua y carbono, algo 
que era indispensable para los nuevos con-
quistadores.
      En aquel momento el satélite del planeta 
salió por el horizonte iluminando el desolado 
paisaje. Con gran cuidado echó un vistazo y 
pudo comprobar que nada se había movido, lo 
que le hizo menear sus antenas y estirar sus 
seis patas para recibir en los élitros de sus 
alas, la mayor cantidad de luz con la que ca-
lentarse.
      Sus pensamientos le llevaron al momen-
to en que habían podido saber, por uno de 
los pocos prisioneros que habían hecho, el 
nombre de aquella raza de seres pálidos y 
el planeta del que procedían. Estaba situa-
do a una distancia que no podía concebir e 
iban ocupando, como una plaga, que todo 
lo arrasaba, los planetas en los que podían 
vivir, aniquilando, sin ninguna clase de pie-
dad, sentimiento que desconocían, hasta 
el último de los miembros de la población 
autóctona. Su planeta madre se llamaba Tie-
rra y ellos, la cólera de Amok los fulmine, 
Hombres.    
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La Cultura como puente hacia la Salud /
La Salud como Puente hacia la Cultura

A través del arte podemos abrir nuevos 
mundos, jugar, reflexionar, construir 
nuestros propios relatos, compartir lo 

que nos pasa. En nuestras experiencias de tra-
bajos comunitarios vinculados con el arte y la 
cultura, nos hemos propuesto  posibilitar el de-
sarrollo de expresiones artísticas que funcionen 
como puentes hacia la salud y la construcción 
de espacios de salud que funcionen como puen-
tes hacia las artes.

Para ello, promovemos la creación de espa-
cios grupales donde, niños, niñas, adolescentes 
y jóvenes,  en situación de pobreza y vulnerabi-
lidad social de barrios subalternos, puedan tra-
bajar con libros, narraciones, cuentos, música, 
plástica y toda expresión de las artes, vinculán-
dolos  a la salud y la calidad de vida, consideran-
do que la promoción de todas las manifestacio-
nes culturales potencian recursos de salud, en 
tanto favorecen entre otras cosas: el desarrollo 
imaginativo, el enriquecimiento del lenguaje y la 
expresión, el desarrollo del espíritu crítico ante 
la multiplicidad de interpretaciones que propo-
nen los textos, las letras de las canciones y las   
obras   artísticas,  el acceso a información y co-
nocimientos para el cuidado y promoción de la 
salud integral, la  apropiación  de   bienes   cul-
turales colectivos, favoreciendo así los procesos 
de inclusión social. Implican también vínculos y 
la presencia de un “mediador”, en la medida que 
un libro, una pintura o un tema musical son fa-
cilitados-intercambiados por-con otros. Ejemplo 
de estas formas de expresión, son las orquestas 
juveniles de los barrios promovidas desde distin-
tas organizaciones sociales, las murgas y batu-
cadas, los coros, al igual que los encuentros de 
“grafiteros” y muralistas o los de cuentacuentos 
y las bibliotecas públicas. Estas formas de ex-

María Inés 
Pietrangeli es 

Magister en Género, 
Política y Sociedad,
como también una 

destacada escritora.  
Presidente del Tribunal 

de Disciplina Colegio 
Trabajadores Sociales 

Provincial; Presidente y
socia fundadora 
de la Fundación 

CITIDAD (Centro de 
investigación y

Tratamiento integral 
p dependientes de 
alcohol y drogas); 

Directora
Espacio Social y 

Cultura y capacitadora 
de Dirigentes Sociales 

para el desarrollo de 
Proyecto Institucional 

y capacidades 
organizacionales.

Por: Mg. María Inés 
Pietrangeli,

Coordinadora del 
Centro Cultural El 

Zócalo – La Plata – 
(Argentina)

presión son algunas de las tantas maneras de 
acceder y desarrollar el mundo de lo simbólico. 
Estimulan a que las personas expresen  todo su 
potencial, acompañando la construcción de su 
subjetividad a partir de lo simbólico. Además 
permiten a los sujetos acceder a mundos ima-
ginarios, de los que pueden entrar y salir a tra-
vés de situaciones lúdicas; pueden ensayar ser 
otros, con otras posibilidades, otros problemas y 
otras maneras de afrontarlos. De esta forma, se 
permite decir-hablar-representar, “sin nominar” 
explícitamente lo que nos pasa.  Por otra parte,  
las expresiones culturales  constituyen un me-
dio para promover el rescate  y la reconstrucción 
del patrimonio/identidad cultural comunitaria, 
llegando en muchos casos a reescribir colecti-
vamente la historia del barrio para plasmarla en 
la edición de un producto comunicacional que 
incluye relatos orales, documentos gráficos y 
producciones expresivas diversas: revista, dos-
sier, cuadernillo o libro, según las posibilidades. 

Pensar en este marco implica hacer jugar la 
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participación comunitaria a partir de una tarea 
concreta, construir ciudadanía y promover el co-
nocimiento y ejercicio de  derechos, ya que se 
estimula la constitución de sujetos activos, au-
tónomos en el recorrido de sus propios destinos. 
Enfocar esta propuesta con niños, niñas, ado-
lescentes y jóvenes nos lleva a generar en ellos 
herramientas y habilidades que les permitan no 
solo afrontar las situaciones de vulnerabilidad en 
que se encuentran, sino también poder expresar 
sus sentimientos y opiniones,  empoderarse para 
ejercer su ciudadanía y elaborar un proyecto de 
vida. Buscamos que estos grupos en situación 
de pobreza y vulnerabilidad   social,   puedan   es-
cucharse,   compartir   recuerdos,   sensaciones, 
sentimientos, discursos diversos, la experiencia 
de “dar y recibir la palabra”, encontrarse en la 
diversidad, compartir historias, reconocerse en 
la palabra escrita buceando en la propia histo-
ria, liberando el cuerpo, reconociendo el poder 
de la palabra y de las artes. Así, se estimula el                                                                                                                                      
gusto  por   la   lectura   mediante   actividades   
de   promoción   y   animación,   tales   como la 
narración   oral,   lectura   compartida,   talle-
res   de   lectura/escritura, creación de “mi libro 
personal”, dramatizaciones y otras, accediendo 
a las diversas expresiones artísticas y culturales 
mediante procesos de educación no formal y co-
municacional.

Siguiendo en esta línea, promovemos la 
instalación de Armarios-Bibliotecas (en mu-
chos casos se inician con folletos sobre Edu-
cación sexual integral, prevención de VIH/Sida, 
o problemáticas de interés del grupo) que son 
el insumo para la continuidad del proceso, con 
el establecimiento futuro de una biblioteca o 
la ampliación de las ya existentes. Como así 
también el funcionamiento de una “Biblioteca 
ambulante” con actividades que combinan na-
rración y juegos sensoriales, proponiendo las 
“fiestas del libro”: mirarlos, tocarlos, leer los 
títulos, seleccionar los que queremos llevar-
nos, aprender a hacer las fichas de biblioteca, 
llenarlas y llevarnos un libro para leer en casa y 
traer la semana próxima.  Para concretar estas 
experiencias realizamos campañas de donación 
de libros, involucrando en ellas a las organiza-
ciones participantes y a la comunidad toda, con 
insospechadas respuestas, que sería muy largo 
de contar.

También incursionamos en otras expresio-
nes artísticas, mediante  talleres expresivos de 

música y/o coro, al igual que talleres de plásti-
ca y teatro comunitario, con producciones ar-
tísticas grupales, relacionadas a la exploración 
de sonidos, ritmos y expresividad musical  y/o 
plástica, vinculada a saberes, problemáticas, 
sentimientos y sentidos propios y de la cultura 
barrial, local, rioplatense y latinoamericana. Es-
tas creaciones se plasmas en una producción 
comunicacional final a editar, con una selección 
grupal de obras producidas por los participan-
tes en los talleres que pueden ser volcadas  en 
la red, DVD, filmación, impresión, mural u otras 
formas de arte público.  

Todas estas actividades las realizamos en 
las sedes de las organizaciones barriales (co-
medores y centros comunitarios, escuela de 
adultos), así como en las Salas de Espera de 
las Unidades Sanitarias o Centros de Salud y 
demás espacios que convocan niñas, niños, 
adolescentes y jóvenes. 

A través de estos procesos, se promueve en-
tre los participantes, la posibilidad de insertarse 
en su medio,  elaborar proyectos de vida, empo-
derarse y  organizarse, conocer y potenciar sus 
habilidades, sus raíces y su identidad cultural, 
superar la fragmentación recuperando vínculos 
y fortaleciendo así su capital social, ya que a tra-
vés de las actividades descriptas, se brindan po-
sibilidades de acceso a información y servicios, 
así como conocer e incrementar sus habilidades 
artísticas, de acceso al libro y bibliografía en ge-
neral. La potenciación apunta a que la propia 
comunidad o el grupo en cuestión adquieran el 
control de los recursos (materiales y simbólicos) 
y refuercen sus capacidades y protagonismo en 
todos los ámbitos.

En suma, se trata de generar espacios de 
inclusión donde puedan canalizarse diversas 
expresiones, se promuevan el reconocimiento 
y la interlocución entre diferentes actores de la 
comunidad. Los resultados de este proceso son 
los que la misma comunidad y sus actores de-
ciden alcanzar participando activamente. Consi-
deramos además que en el seno de los grupos 
heterogéneos de personas que comparten un 
territorio y participan en distintas instituciones 
comunitarias, los encuentros fortalecen el senti-
do de pertenencia al lugar, afianzan la identidad 
y habilitan la apropiación del espacio público a 
partir de la producción cultural colectiva. Asi-
mismo, las distintas organizaciones que articu-
lamos, trabajan desde los barrios y luchan día 
a día para concretar políticas públicas que re-
conozcan y fortalezcan las culturas de nuestros 
territorios y atiendan sus problemáticas. Trabaja-
mos desde la lógica de las redes: construyendo 
desde la diversidad, articulando y organizando la 
heterogeneidad; desde el entramado de la red co-
munitaria,  hebra por hebra, lazo por lazo.



Escribir poesía exige, ensartar bien el verso 
como el hilo preciso en el ojo de la aguja de
la literatura, para luego tejer y entretejer 
contenidos y formas con arte y no solo con 
la moda actual de poesía light.
Hay temas trascendentales como los mitos o 
las grandes interrogantes que acosan a los
seres humanos desde el principio de los 
andares del tiempo. La soledad, el amor, la
muerte, la filosofía, la búsqueda interior y 
exterior del mundo.
Adrián Calderín es un poeta cubano joven de 
34 años pero viejo en el oficio de la
responsabilidad latente y toma el pulso de la 
palabra con elegancia y como buen
cirujano sabe poner la sílaba precisa. Él es 
como un clásico moderno, que trata de
recuperar lo mejor de la literatura clásica 
pero hoy le pone su dosis contemporánea
porque no niega la dialéctica de la 
existencia.
Su poesía es de los grandes y no se ocupa 
de las pequeñeces de la vanidad y la
impresión hacia banales artificios. 
Es un poeta musical; pues considero que 
cada uno de sus versos es una nota en el
pentagrama de fonemas y semántica de gala. 
Adrián Calderín nacido en Cuba 1 hora al 
suroeste de La Habana parece poseer las
bendiciones del templo de Artemisa y 
estudió francés e inglés, se graduó como
traductor y catedrático.
Se considera un hombre de sangre caliente 
y como tal ama la salsa, el son, la guaracha;
ama los poetas barrocos del siglo de Oro; así 
como ama a Quevedo, Góngora, Borges o
Sor Juana Inés de la Cruz.
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Adrián escribe desde la adolescencia y ha 
ido puliendo su oficio con sonetos de
cuartetos independientes (porque le 
permiten mayor flexibilidad lingüística) 
o sonetos Isabelinos ocasionalmente 
con pareados elegantes y de ser preciso 
encabalgamientos.

Aquí una muestra de su grandioso tra-
bajo y exquisito manejo de su poesía.

ADRIÁN CALDERÍN
UN MAGO DE LA POESÍA 

Por: Nelson Villacís
Poeta y Escritor

(Ecuador) responsabilidad latente y toma el pulso de la 

cirujano sabe poner la sílaba precisa. Él es 

bajo y exquisito manejo de su poesía.

CUERPO
Por: Adrián Calderín 
- CUBA - 

Arácnida argamasa de tendones; 
recipiente de amor y de fluidos;
residencia del alma entre tejidos
de carne breve ardiendo de pasiones.

Fervor casi animal de sensaciones
que fluyen por las venas. Oprimidos,
los huesos se deshacen entre ruidos;la piel se desmigaja hecha jirones.

La lanza del romano no epiloga
la historia primigenia de un martirio.El cuerpo increpa a Dios y, en el delirio,

un clavo con su homólogo dialoga. 
El polvo vuelve al polvo y desordena
la sangre y su señal sobre la arena.



17TRILCE La Revista 

E n esta ocasión, hablaremos de un 
platillo Oaxaqueño de origen pre-
hispánico que honra a las mujeres 

y es símbolo de unidad y respeto. Este platillo 
cobra relevancia en la región de Chinantla, 
Oaxaca. Cabe señalar que, a partir del 2021, 
el caldo de piedra ha sido considerado como 
patrimonio cultural intangible del Estado de 
Oaxaca, por el congreso de dicho Estado. 

 Su preparación consiste en pescado, ce-
bolla, jitomate, cilantro, epazote y agua, estos 
ingredientes son depositados en una jìcara, 
en donde se dejan caer piedras al rojo vivo, 
provocando una cocción casi instantánea, es 
plato de origen prehispánico y que se ha lo-
grado conservar, a lo largo del tiempo.

Según los historiadores sólo lo consumían 
los altos mandos, pero actualmente es un 
símbolo que honra a la mujer de la región 
y la alianza entre los pobladores.

 Su preparación es muy 
sencilla, pero es todo un 
ritual para las personas 
de la comunidad, el 
caldo de piedra es 
hecho únicamente 
por los hombres y 
de manera equita-
tiva se dividen las 
tareas.

Mientras unos 
van a pescar, 
otros preparan los 
ingredientes y por 
último están los 
que recolectan, los 
que lavan y calientan 
hasta por tres horas las 
piedras del río.

Al final, el caldo de pie-
dra es más que una simple 

Oaxaca y su “caldo de piedra”

Por: Aladino Lavias 
Olvera

Escritor y poeta

comida, es un platillo que representa amor, 
unidad, y respeto.

El caldo de piedra es una comida milena-
ria de origen Chinanteco, cuyos asentamien-
tos históricos se encuentran en el estado de 
Oaxaca, al norte del mismo. Este arte culina-
rio Allí es preparado exclusivamente por los 
hombres para, en gratitud, ofrecer a las mu-
jeres, niños y personas de alta estima, los que 
generalmente se reúnen en la orilla del rio.

Celosamente, los auténticos chinantecos 
han conservado este platillo para ofrecer una 
ofrenda de gratitud a sus seres más queridos; 
no como fiesta, ni algo público, más bien es  
una consideración íntima y privada, ofrecida 
de corazón especialmente en la época de pri-
mavera en donde, de manera organizada, se 
convoca a la familia para encontrarse en cier-

ta parte de la orilla del rio para disfrutar 
del caldo de piedra.

Las ordenes se preparan 
individualmente y como 

punto final se le aña-
den las piedra al rojo 

vivo para su cocción, 
mientras durante 
el proceso de la 
preparación del 
platillo las muje-
res y los niños se 
divierten a nadar 
y jugar en el rio, 
esperando ser 
avisados por los 

hombres para que 
pasen a sentarse 

cerca de la braza y así 
ser servidos del delicio-

so caldo de piedra, con 
mucho cariño, amor y de 

corazón.

Aladino Lavias Olvera 
es un poeta mexicano. 

Muchos son los 
poemas de su autoría 

que se refieren al amor, 
de manera muy dulce, 

como también del dolor 
de las mujeres y niños 

víctimas de abuso.

Visita Oaxaca, 
un Estado 
sureño de 

México
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Por: Ernestina Leyva
Poeta y Escritora 

(México)

El día 20 de octubre de 1937,
la tierra se vistió de algarabía,
cuando vio nacer a un hombre humilde
con estampa de grandeza bien forjada
que sus flores del jardín bien le presumen. 

Muy temprano se divisa al campesino,
por vestido lleva siempre su alegría,
su herramienta son sus manos 
trabajantes,
el arado, el timón, la reja y la cuchilla.

Qué campesino más noble
acariciando la semilla está,
rezando tres Dios te salve,
y un padre nuestro al final.

Va surcando al estilo aposolao';
muy brillante es su semilla de amor,
paso a paso va avanzando en su jornada, 
con sus granos de maíz y de frijol.

Bellas flores silvestres lo acompañan,
le alegran y hacen honor a su amabilidad,
pues él, entre silbidos y palabras buenas 
admira su belleza y les da su cordialidad. 

A mitad de su jornada campesina 
bajo un huizache para un tiempo a 
descansar
a calentar unos tacos en brasas, 
que su esposa puso en un delantal.

Ha llegado el final del día,
sus niñas lo esperan con alborozo,
¡Papá, papá, aquí está el piloncillo!
ven, cuéntanos de Juan bueno y Juan loco…

Papá, qué jornada campesina más especial,
dónde el cielo te vistió de amor,
donde tus manos trabajadoras traían,
abrigo, sustento y una bella bendición.

Que las hojas de tus maizales,
se abran por siempre en tu honor,
y que el frijol en sus letras de oro,
te compongan versos de amor.

Que todas tus buenas obras nos alcancen,
que tu bendición fluya por siempre
mientras que se llega el día
en el que podamos volver a verte.

Y sin temor a equivocarme te lo digo,
que mereces los tributos y homenajes,
tal un rey, tal un maestro y un amigo,
gracias por darnos tus aprendizajes. 

El legado que has dejado en nuestras vidas,
ha quedado muy grabado sin borrarse,
y en el paso de los años y tus 
generaciones
quedará para que pueda recordarse.

Una lluvia se se abrió en bendición,
anunciando que la jornada ha concluido,
en la madrugada de un 22 de septiembre
la jornada de mi padre el campesino. 

Y hoy 4 de octubre ha concluido,
una página escrita en letras de oro,
que en el tiempo hará de haber 
constituido,
en tu historia con honor y con decoro. 

¡Gracias, papá!

 Ernestina Leyva es 
una poeta y escritora 
mexicana destacada 

por sus hermosas 
poesías a las que 

imprime propósito, 
motivación y dirección. 

Dotada de una bien 
fundamentada visión de 

la realidad que nos la 
manifiesta a través de 

sus escritos.

Jornada campesina

Homenaje a mi 
padre, Manuel 
Leyva Meave 

(1er. Aniversario 
luctuoso)



19TRILCE La Revista 

Por: Yovan Ponte
Empresario de artes 

gráficas (Perú)

Yovan Ponte, nacido 
en Perú pero radicado 

en Ciudad del Este, 
Paraguay, es un

empresario de las 
artes gráficas que 

descubriera lo 
fascinante del mundo 

de las letras y
lo canaliza a través de 

interesantes editoriales.

El cáñamo y su estigma social
D esde hace varios años está en debate 

la legalización de ciertos tipos de plan-
tas de cannabis, el cáñamo por ejem-

plo, considerado como “primo hermano” de la 
marihuana.

Varios estudios e investigaciones en diferen-
tes países presentan a esta planta como una 
posible alternativa para uso medicinal como 
compuesto químico. Incluso, algunas industrias 
farmacéuticas ya la utilizan como componente 
para determinados tratamientos.

Ahora bien, analicemos nuestra realidad. 
Por un lado, las investigaciones y experiencias 
positivas demostradas en otros países para el 
uso medicinal de cannabis y, por el otro, los pre-
conceptos que se genera en la sociedad. Ahí la 
cuestión, si apostar en la ciencia con una visión 
futurista o permanecer en el siglo pasado condi-
cionados por “tabúes”.

Casi todos conocemos el cáñamo, aunque 
no hayamos sido conscientes de que se trata de 
la planta de cannabis. La palabra cáñamo sirve 
para designar tanto a la planta como a la fibra 
proveniente de esta.

Aunque el mundo está empezando a cam-
biar paradigmas y a derribar tabúes en torno a 
esta maravillosa planta, las otras plantas de can-
nabis tienen un marco legal muy distinto al del 
cáñamo. Debemos celebrar que Paraguay tam-
bién cuenta con acciones e iniciativas para no 
quedarse atrás de esta tendencia internacional. 
Entre algunas de las acciones podemos mencio-
nar que nuestro país es el primero de Latinoa-
mérica en exportar nuez descortezada de cáña-
mo, con lo que corre la carrera en la producción 
de súper alimentos.

También existe un convenio con una empre-
sa americana para la búsqueda de la obtención 
de fibras, otro subproducto del cannabis no 
psicoactivo. Otra iniciativa es la obtención de 
CVD (sigla usada para describir un grupo de en-
fermedades y condiciones en referencia a cual-
quier desorden del sistema cardiovascular) que 
favorece a la industria farmacéutica.

La discusión del cannabis medicinal conti-
núa y continuará; mientras tanto, sigamos tra-
bajando para actualizarnos y educarnos, no nos 

dejemos llevar por la desinformación.
Los prejuicios, preconceptos o estigmas 

pueden hacernos retroceder ante oportunida-
des valiosas en temas sociales, económicos y 
científicos.

Pero, ¿cuál es la diferencia entre el cáñamo 
y la marihuana?

Técnicamente, se trata de marihuana cuan-
do se puede fumar y colocar; mientras que será 
cáñamo industrial o simplemente cáñamo, 
cuando es lo contrario. Otra diferencia es que 
la marihuana se cultiva, por sobre todo, por sus 
flores hembra (cogollos), mientras que el cáña-
mo se produce por el peso de su masa total. Es 
así que estas últimas plantas se recolectan y 
procesan para obtener semillas, fibras y aceites. 
Son miles de Las industrias de alimentos, com-
bustibles, textiles, cosméticos y muchas otras 
dependen del cáñamo para manufacturar sus 
correspondientes productos.

Para concluir digamos que el cannabis es 
una de las primeras plantas cultivadas por el 
hombre; prueba de ello resulta la elaboración 
de tejidos de fibra de cáñamo como actividad ar-
queológica; como también la conformación de 
las velas para las embarcaciones, papel, cuer-
das y ropa; todas estas hechos de fibras de can-
nabis… El cáñamo estaba presente en un 90% 
de todo el papel producido antes del siglo XX.

Cuanto antes aceptemos estos hechos, con-
cluiremos que el cannabis puede aportar solu-
ciones concretas a salud, agricultura e industria, 
que son los tres principales pilares del progreso 
y, así, podremos empezar a salvar nuestro pla-
neta de forma colectiva. ¡De nosotros depende 
cambiar nuestra mentalidad!
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LIBROS, CUENTOS, 
LECTURAS Y MILAGROS

S in duda, cuando abrimos un libro, es-
tamos abriendo puertas y ventanas a 
mundos maravillosos, ejerciendo nues-

tro derecho a imaginar, a soñar, a pensar que 
otra realidad es posible. Por eso, hay que hacer 
llegar esos maravillosos tesoros a los rincones 
más olvidados y apartados del mundo, porque, 
es ahí, donde más se necesitan, campo desier-
to en donde de vez en vez, suceden hermosos 
milagros. El siguiente relato, sucedió en uno de 
los barrios más castigados por la violencia y el 
narcotráfico de nuestra ciudad, en esos barrios 
donde, tarde a tarde, llegamos con nuestra caja 
de libros, intentando aventar semillitas de espe-
ranza y pintar el mundo, aunque sea un instante 
pequeñito, de mejor color.

SIN CORAZÓN
Todos en el barrio, tienen su libro preferido 

de la sala de lectura, al “Tachuela” le gusta “Pul-
garcito”, a Karina, “Caperucita roja”, al “Peque” el 
de los cuentos de fantasmas y miedo, y de Da-
niela, la hija del “Sebo”, el sicario más despiada-
do del barrio, de ese que todos dicen que es un 
desalmado, que no tiene corazón, su favorito es, 
“El Pájaro del Alma”, ese libro que nos cuenta 
que, las emociones son un ave que se mete a 
nuestro corazón y que, con el revoloteo de sus 
alas, nos hace sentir cosas bien bonitas. Todos, 
cuando leen, se olvidan al menos un momento 
de sus miedos, de sus hambres, de sus pesadi-
llas. Así, pasan los días en el barrio, entre trage-
dias y lecturas de esperanza y fe.

Hoy por la mañana, el “Champi”, corriendo 
se acerca a mí y, en tono de alarmada confiden-
cia, me dice: 

• ¡Maeto! ¡Alguien rompió un libro nues-
tro! ¡Y, además, se robaron unas tijeras y unas 
cintas para pegar!

Reviso. Era cierto, al libro del “Pájaro del 
Alma” le hacían falta las dos hojas centrales, 
esas donde están dibujados unos corazones 
grandes y bonitos…Los niños, investigan y no 
tardan en dar con el culpable: Si, la Daniela-

Hablo con ella, no niega lo hecho, cuando le 
pregunto por qué lo hizo, ella, suelta el llanto que 

por tanto tiempo, su alma, ha guardado…No le 
digo nada, solo le abrazo y la consuelo, el libro, 
no vale ni una sola de las lágrimas de la Dany…
Así, pasa la mañana, con los vaivenes, las risas y 
las tristezas de siempre

Por la tarde, el padre de Daniela, “El Sebo”, 
aquel hombre duro y despiadado, llega a la bi-
blioteca con las tijeras y la cinta mastik en las 
manos, me mira y me dice: 

- Profe, esa Daniela, puras fregaderas se 
vuelve, fíjese que, ayer que llegué a la casa, me 
puse a ver las luchas, en la tele, y me quedé bien 
dormido. Cuando desperté, ¡tenía la camisa 
abierta y, en el pecho, un corazón de papel pe-
gado con esta cinta que me “engarruño” todos 
los pelos! Le pregunté a la Dany porque lo había 
hecho y solo me dijo la canija: “Para que no di-
gan que no tienes corazón” …

Al decir esto, “El Sebo”, ese hombre duro, se 
quiebra y una lagrima recorre su áspero rostro 
hasta llegar a sus labios que, aunque siempre 
son torvos, hoy, esbozaban una tenue sonrisa…
Mientras “El Sebo” se aleja, yo, miro a la Dany 
que, entre los jardines, persigue mariposas de 
colores, entonces, al verla tan contenta, lo pien-
so: Dany, tiene toda la razón: Ya nadie podrá de-
cir que, su padre ¡No tiene corazón!

Así pasó…
Cuando mi esposa, mi hijo y yo, somos tes-

tigos de estos pequeños milagros, es cuando 
más nos convencemos de que vale la pena se-
guir sembrando semillas de esperanza a través 
del arte en los corazones de los niños y las niñas. 
Es cuando creemos que no nos hemos equivo-
cado al seguir esta profesión de creadores y pro-
motores culturales, que vale la pena, ir caminan-
do con libros bajo el brazo regalando lecturas 
como flores, que es vital, cada domingo, seguir 
soltando palabras al viento, cual palomitas, por 
esta radiodifusora, porque, bien sabemos que, si 
somos capaces de tocar, al menos un solo cora-
zón con nuestros cuentos y leyendas, todo, todo, 
habrá valido la pena…

¡Sigamos caminando! ¡Que vivan las 
palabras, los libros y la vida!

Por: Víctor Chi    
(México)                                                                                                            

Equipo de 
leyendas, 

misterios y 
recuerdos de 

Colima

Víctor Chi es un 
narrador y escritor de 

libros, para niños, sobre 
Leyendas y misterios de 
los pueblos de Colima. 

Historias que cruzan 
los imaginarios mayas y 
aztecas, como también  

los imaginarios 
cristianos y criollos.



Por: Salud Ramírez 
Poeta y Escritora 

(México)

FRACTAL…
La noche se ha ido
El silencio desquebrajado no tiene nada que perder
Caen las certezas tan pesadas,
Ni una duda que ayude al pensamiento

Tocar la realidad y la locura al mismo tiempo
La fantasía y la imaginación lloran su propia muerte
Eutanasia, le llaman

Y qué más da que la muerte acaricie las manos
Si la memoria esta hueca,
Si las huellas se borran al paso 

Cuando el fuego no quema, qué más da el oxigeno
Qué más da la vida
Si las flores secas están 
Y solo llega la peste de sus raíces podridas

¿A qué se le nombra vida o muerte cuando el corazón 
solo responde a la morfina?
¿A qué se le nombra vida cuando la nada invade las 
agujas, las tierras y los fuegos?
Adiós a los nombres
Adiós a los rostros mudos 

Qué más da que las campanas llamen a la 
extremaunción, 
 si solo avivan las miradas morbosas y las culpas 
vacías

Solo el tiempo se ha acabado 
Y el fin, finge cercanía.

Salud Ramírez es 
una mujer mexicana, 

escritora alegre de 
bellas poesías, que 

le han permitido 
ganar varios premios. 

Su obra poética, 
permite vislumbrar su 

sensibilidad literaria 
volvada, desde luego, a 

la poesía.

FRACTAL…
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E l avance de la maquila y la indus-
trialización en el estado de Queré-
taro en México, han impactado de 

diferentes formas a las comunidades, y sus 
habitantes. Sí bien, se ha generado el creci-
miento de empleos, también se ha trastoca-
do en algunos casos la identidad y cultura de 
las comunidades. Sin embargo, hay Colecti-
vos que están trabajando en el rescate de la 
cultura, identidad e historia de los poblados. 
En esta entrega, trataremos el caso de la co-
munidad de La Griega, y El Colectivo Telayu-
pa, quienes resisten y persisten por preservar 
la identidad, y la historia de la comunidad, 
ante el avance de la industria.

La Hacienda Telayupa
La comunidad de La Griega se encuentra en el 
Municipio del Marqués, en Querétaro, México. 
El origen de su nombre tiene diferentes versio-
nes, una de ellas, es que el nombre se adquiere 
de la historia de una mujer proveniente de Gre-
cia que habitaba en la Hacienda.
Otra versión, es que la conjunción de dos ca-
minos, en el lugar, en donde se construiría una 
nueva Hacienda dentro de la comunidad, deri-
vó en el nombre de La Griega, por la forma en 
que estos dos caminos se encontr ban. Sin em-
bargo, el primer nombre de dicha comunidad, y 
de su primer Hacienda, es el de Telayupa.

Un lugar tradicional y moderno:
Grandeza de otros tiempos

La Griega, es una comunidad con mucha histo-
ria, y que ha tenido un papel importante dentro 
de las actividades económicas de Querétaro. 
En la época de las Haciendas, las trojes de su 
Hacienda cumplían un papel importante para 
el almacenamiento y abastecimiento de dife-
rentes insumos, tanto para la Hacienda de la 
Griega, como para Haciendas vecinas.

Por: Mauricio Sosa
Escritor y pensador 

(México)

Al paso de los años, los cultivos de avena, alfal-
fa y fresa fueron también un pilar dentro de la 
economía de la comunidad. En la actualidad, la 
actividad industrial, es importante para la eco-
nomía de La Griega, pero también, existe la pre-
sencia del sector no estructurado de la econo-
mía, el cual, podemos observar con el tianguis 
que se instala el domingo en ésta comunidad. 
Un tianguis de dimensiones kilométricas, en 
donde se comercian diferentes artículos, y que 
recibe visitantes de diferentes municipios, y lo-
calidades del estado. El tianguis de La Griega 
es sin duda un referente del comercio en Que-
rétaro.

Celebraciones Comunitarias
Una de las principales celebraciones que se 
viven dentro de La Griega, es la festividad a la 
Virgen de Guadalupe, que se realiza a finales de 
cada año, y culmina el día 31 de diciembre con 
el recorrido del El Gallo, por las calles de la co-
munidad, para dar la bienvenida al año nuevo. 
En ésta festividad, se elaboran por parte de los 
habitantes de la comunidad, figuras de gallos, 
estrellas o mojigangas, con la finalidad de rea-
lizar un recorrido por las calles,
acompañados de música. Una fiesta colectiva 
que dura alrededor de tres a cuatro días poste-
riores al año nuevo.

El Colectivo Telayupa,
trabajando por su Comunidad

El Colectivo Telayupa, es conformado por prin-
cipalmente por Patricia, Morel, Alberto, Samuel 
y Carlos. Éste equ po de trabajo, se ha enfoca-
do en realizar un trabajo de investigación, y de 
rescate de la tradición oral dentro de la comu-
nidad. Han realizado diversas entrevistas a los 
pobladores, con la intención de reconstruir la 
memoria histórica de La Griega. Su principal 
objetivo, es la construcción de una maque-

La Griega: Historia e 
identidad que persiste
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ta de la Hacienda, así como la edición de un 
cuadernillo para colorear, y de ésta manera, los 
niños puedan conocer más sobre su comuni-
dad. La finalidad de construir una maqueta de 
la Hacienda de La Griega es resaltar su impor-
tancia, al ser el centro de la comunidad, y que 
actualmente comparte sus edificaciones con 
muchas viviendas de esta.
El Colectivo Telayupa, tiene bastante trabajo 
por delante, pero sin duda, una labor que resul-
tará en beneficio de rescate y preservación de 
la historia de La Griega.
A continuación, compartimos un poco de na-
rrativa sobre el tianguis de La Griega, escrito 
por miembros del Colectivo Telayupa.

Tianguis Alberto
El tianguis de la Griega es muy grande, ahí va 
mucha gente a buscar muchas cosas, desde 
alimentos hasta refacciones de vehículo, ropa 
nueva, de segunda y de tercera, plantas e inclu-
so productos de infomerciales.
Asiste tanta gente que es difícil encontrar a 
la persona con la que vas, a veces se vocea a 
algún niño distraído para que regrese con su 
familia.
Personalmente, yo cuando era niño, llegue a 
jalar la falda equivocada varias veces.

El tianguis
Desde que tengo memoria ha existido tianguis 
en La Griega, cuya fama hoy se extiende a toda 
la región. Siempre se ha ubicado en la zona 
centro de la comunidad, variando un poco su 
ubicación en un par de ocasiones. Una de las 
experiencias relacionadas al tianguis que más 
recuerdo fue una ocasión en que llevé a mis 
dos primitos a comprar juguetes.
Después de recorrer diversos puestos de ju-
guetes nos detuvimos en el más grande para 
observar los juguetes, pero, en un momento de 
distracción perdí de vista a uno de ellos, partí 
muy asustado a avisar a sus padres, el camino 
fue una tormenta mental en la cual pasaba mil 
cosas. Mi sorpresa fue muy grande al encon-
trar a mi primito llorando en casa porque ya no 
nos había encontrado y pude sentir alivio no sin 
antes ser regañado.

Un día en el tianguis de La Griega
Hace unos meses, una amiga me invitó un 
domingo al tianguis de La Griega, muchas 
eran mis expectativas sobre este espacio de 
encuentro de las distintas comunidades ale-
dañas.
Cuando llegamos, nos estacionamos en una 
calle cercana al templo. Yo veía curiosa cada 
puesto y a las personas propias del tianguis: 
el señor de la nieve, el del quiote, de la fruta, 
las señoras de las enchiladas y muchos co-
merciantes más. En cuanto a las personas que 
asistían al tianguis, muchas, como yo, sólo 
aprovechaban este espacio como de esparci-
miento y disfrute, compraban un helado y reco-
rrían el tianguis.
Fue un día interesante porque a pesar de es-
tar en pandemia, el tianguis recibió muchos 
visitantes bajo las normas y medidas de se-
guridad. Fue interesante saber que de toda la 
afluencia, muchos provenían de otras comu-
nidades e incluso de la ciudad de Querétaro, 
quienes buscaban los suministros necesarios. 
Este tianguis ha continuado cumpliendo la fun-
ción de un centro importante de abastecimien-
to en la región del valle de El Marqués.
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T odos los días calurosos de verano tie-
nen el mismo aspecto, excepto cuando 
una tropa de compañeros a caballo, lle-

nos de polvo de carreteras, llega a tu ciudad. 
Bebí solo en la barra hasta que esa legión ocu-
pó la mesa de al lado. Extendieron sus botas y 
apagaron su sed en la urgencia del agua ver-
tida apresuradamente. Cuando los vasos se 
secaron, los rumores de los hombres también 
se evaporaron. Fue para dar paso a la voz de 
un solo sujeto.
Bajo, fuerte y con rasgos indios, hablaba en 
un tono muy alto con aire de secretos. “Nece-
sitamos refuerzos, caminar por el mundo, co-
rrer ríos, trepar árboles. Ahí está nuestra opor-
tunidad”. Y la troupe tocó vocalizaciones, tocó 
tambores e incluso logró sacar a los viejos en 
pijama de sus casas. La catarsis fue general. 
“¡Atención, pueblo mío! ¡Necesitas saber!"
Lo seguí con relativo escepticismo. ¿Fue una 
compañía de teatro? Pero aquí, ¿no? Ciudad 
cansada, olvidada en el tiempo, sin eras, fron-
teras ni ferias. Llené mi vaso, seguí mirando. 
“¡El Muro!”, Miró al vacío, en una pausa dra-
mática. “Ya que nosotros, al sur del Ecuador, 
nos vimos obligados a prometer monedas 
para levantarlo, levantémoslo” y, riendo, agre-
gó: “Pero que sea nuestro camino”.
El olor de la curiosidad, impregnado de tie-
rra seca, estaba en las bocas parlanchinas y 
de reojo de la gente inquieta. Todos miraron 
al hombre en su conmovedora coreografía y 
en las manos del director “Traigo palabra viva 
de muertos. Ha llegado nuestro momento y el 
muro no saldrá de su bolsillo. Se levantará de 
nuestra carne, alma y sangre. De nuestro su-
dor y nuestra historia. Traigo la palabra viva de 
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la gente viva, nosotros aquí, con esos ojos de 
que ninguna tierra comerá después de lo visto 
en la frontera. Ni olvidado ni perdón. Recordar 
es resistir". Y gruñó algo en algún dialecto in-
dio, volviendo locos a sus hombres.
La ciudad en la puerta del bar todavía no en-
tendía lo que estaba pasando. Ya estábamos 
resignados a pagar el muro, ¿qué más que-
rían de nosotros? Me levanté para escuchar 
cuando el desconocido se subió a la mesa 
para hablar: “Pasó hace unos meses, cerca 
de Potosí. Fiesta de San Andrés por el Día de 
Muertos. Los indígenas desenterraron a sus 
seres queridos para la celebración, como to-
dos los años. Pero, por una razón y un trabajo 
inexplicables, estos muertos se levantaron, 
bebieron y comieron con los suyos, y salie-
ron en peregrinación. Y luego, desenterraron 
a otros muertos, que desenterraron a otros 
muertos, que se esparcieron por América Lati-
na, pastoreando a los vivos y desenterrando a 
los muertos”. Incautos, como yo, se reían ner-
viosamente mientras la mayoría, santiguán-
dose, empezaban a pedir divinidades: “Virgen 
María”, “¿Qué tontería?”, “¿Dónde te has visto 
asesinado en una peregrinación?”, “¡Aleluya! 
¡Es un milagro del cielo! ”.
Con los ojos cerrados, en trance, continuó 
narrando “Los vagabundeos hacia el norte de 
México comenzaron con la masa desgarrada 
de nuestros antepasados. Zapotecos, Mayas, 
Quechuas, Incas, Aymaras, Guaraní, Tupis, 
Guajajara, Tucuna, Xavante, Munduruku, Pa-
taxó y muchos otros. Llevaban las marcas de 
la piel en sus almas. Desde lejos brillaban 
como el sol, como el amarillo del oro. De cer-
ca brillaban como una luna, de un blanco pla-
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teado. Esos colores que nos robaron el suelo. 
Con ellos siguieron a sus descendientes vivos, 
caminando uno al lado del otro, portando es-
tandartes, cantando a los bosques, pidiendo 
bendición y protección. Así es como empezó 
todo".
Se subió a la marquesina para que su voz 
pudiera llegar a más personas. Cogidos del 
brazo, online. Malecón hasta donde alcanza la 
vista. Y en una simbiosis, la tierra se pegaba a 
la piel, todo se convertía en una maraña de ce-
mento. Desde la distancia parece una pared. 
De cerca, fortaleza con textura braille. Puedes 
leer una historia de cinco siglos”.
“¿Es el muro de los muertos? Nuestra Señora”, 
y tome la charla.
“Al principio pensé que simplemente esta-
ban muertos”, habló más fuerte y se reanudó 
el silencio. “Pero estaban vivos y muertos en 
masa, no sabes cómo diferenciar. Vi a Anto-
nio Conselheiro, del brazo de Simón Bolívar. 
Paulo Freire acompañado de Mujica y sus 
abuelas de la Praça de Maio. Del otro lado lle-
gó un escuadrón de Sierra Maestra tirado por 
Camilo Cienfuegos y Guevara, campesinos de 
Venezuela, Anita Garibaldi, Tupac Amaru y el 
marinero João Cándido. Zumbi, Zapata, San-
dino, Lampião. Todos con hijos y nietos. Chico 
Mendes y Dorothy Stang. Fray Tito y Herzog. 
La guerrilla de Araguaia y toda mujer y hom-
bre arrojados por la borda por Videla. Allende 
y todos los que se presentaron en el Estadio 
Nacional de Santiago. Y todos los muertos que 
sobrevivieron a los años de plomo. Uno des-
cansa delicadamente sobre el otro, formando 
un mosaico humano comprensible solo a los 
ojos de la poesía”.
El silencio fue respetado una vez más. Ni los 
pájaros movían las alas, ni el viento se atrevía 
a piar. “¿Y las canciones? Mercedes Sosa can-
ta toda la poesía de Neruda con altos de Gal. 
Violeta Parra juega con João Gilberto Gil Cae-
tano las canciones caribeñas del levantamien-

to de esclavos. Compay Segundo homenajea a 
Carlos Gardel y Astor Piazzolla. Tambores afri-
canos que hacen eco del dolor del continente 
hermano, elevándose en el fuego de las velas 
encendidas por los orixás. Chico Buarque y el 
coro de trabajadores de la mina San José jun-
to a los sin tierra que llegan con Milton Nas-
cimento. Maxixe dos pampas, reggaeton dos 
Andes, samba caribeña”.
“Y como no era suficiente materia, tan buena 
vida, el sonido que pesa como un ladrillo im-
provisado, la palabra-verbo llega para sumar-
se a la hazaña. Gabriel García Márquez trajo 
a Macondo de una pieza, los dos viejos Buen 
días y los imponentes Melquiades al frente de 
la marcha colombiana. Jorge Amado y sus 
capitanes de arena pavimentaron el paso de 
Fabiano y Sinhá Vitória de Graciliano. Llegó el 
ejército de Rosa, encabezado por Riobaldo y 
Diadorim, gente en medio del cruce. Cortá-
zar y Sábato con sus héroes, tumbas y juegos 
de rayuela acercaron las ruinas circulares de 
Borges y las venas de Galeano a la multitud 
amontonada. Vargas Llosa, Pantaleão y todas 
las prostitutas presentes con Octavio Paz, 
Carlos Fuentes y toda la sangre latina y alma 
cautiva”.
Grité en voz alta “¡Explícate mejor! ¿Tenemos 
que ir allí? ¿Qué quieres de nosotros?"
“Chico” suspiró “Nos quitaron todo. Oro, plata, 
mineral. Luego caña, café y cacao. Entonces 
nos quitaron la libertad, la vocación, el destino 
y nuestra democracia. Nos quitaron todo, me-
nos lo que somos: esa cosa que brota de la tie-
rra, corre por una vena y desborda sudor, lágri-
mas. Este Muro es nuestra última oportunidad 
para que no respiren, para que la palabra ha-
blada y cantada pueda salir libre. Para que la 
resiliencia, la voluntad de existir, permanezca 
en nuestros actos, hechos y espontaneidad. 
¡Vayamos al Muro, seamos el Muro! "
Me quedé paralizado, sintiendo que el suelo 
temblaba con cada paseo. No quedaba alma 
viva ni muerta para recoger los vasos de la ba-
rra. Todos se dirigieron hacia el norte sin ne-
cesidad de señalar la dirección. En el caos, la 
marcha se organizó.
El indio extranjero, que también estaba parali-
zado, me miró con desconfianza, “¿así que no 
vas? ¿No te interesa ser parte del todo? ¿Lu-
char contra el tuyo?
"Estoy interesado, sí señor", le respondí con fir-
meza. “Pero sigo otro camino, una guerra más 
temida. Sigo contando esta historia, tomando 
la palabra. Mi ojo no necesita ver lo que ha 
sucedido, basta con que vuelva a escucharlo 
todo y que mi vida sea una sucesión de espe-
ranza en este camino de personas que buscan 
la redención. Dame refugio en tu caballo e in-
cluso digo que vi cuadros de Portinari y Frida 
Kahlo en el Muro. Será mi Muro también sigo 
en tu banda hasta la muerte, y si me lo permi-
ten, también iré más allá de la vida”
Se rio, montó en el caballo y me ofreció es-
pacio en la silla. "¡Vaya, Portinari no llegó a 
verlo, pero Frida está ahí y pinta todo lo que 
te gusta!"

*El original de este texto está en portugués
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POR LAS NOCHES

Ante el menor descuido de los chicos que juegan, 
estudian o miran televisión me escapo hasta el jardín. 
Allí miro al cielo y se me inunda el alma de una alegría 
tan grande, una paz tan maravillosa. Esa inmensa bóveda 
azul, llena de farolitos encendidos… 
¿Habéis pensado querido lector que si no hubiera 
estrellas, el cielo parecería muy triste por las noches? 
Y así contemplando ese misterio de inmensidad y belleza 
e imaginándolas esparcidas a infinitas distancias he 
creado un montón de sueños y no he notado el tiempo 
transcurrido. 
En ese instante algo llama mi atención cuando una de 
ellas cruza veloz el espacio azul.
Y yo pienso ¿Estará buscando lugar en la platea del cielo?
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